过年

文/徐扬生

咱们中国人说的“过年”，指的是春节。每年的元月一日，我们叫元旦，大家彼此间也互相道贺，“新年好”、“Happy New Year”，但真正从心里讲的过年，那还是旧历的春节。

小时候，每个人的童年记忆里都有过年，每个小孩都喜欢过年，有好东西吃，有新衣裳穿，有压岁钱，有成群成群的孩子一起玩，有客人来，有电影看，有寒假大块大块的空闲日子，更重要的是有各种各样的“活动”，小孩们不是主角，但都很新鲜，特别有仪式感，小孩们总是向往着、激动着、兴奋着。这种活动一般都是一年一次，全家人都要参加的，所以也是“家庭活动”，是很有益的，比如说“掸陈”，就是全家人从早上开始把屋子的里里外外都打扫一遍，洗涤一遍，这其实是一个相当大的工程，前一晚全家人都要集合起来，明确分工，谁管什么，哪个房间，洗什么，如何协调，都要讲得清楚。

在所有活动中，仪式感最强的是“祝福”，在我家乡浙江绍兴，那是一个非常重要的节目，只有男人可以参加，女士要回避的。我从小跟着父亲主礼这个活动，感受到的气氛对于那些没有经历过的朋友而言，很多是说不清楚的。鲁迅有一篇小说《祝福》，大家都知道，里面有一个“祥林嫂”，虽然大家都知道这是一篇好文章，也翻译成许多外文，连老外们也都能读懂，但真正要理解其中的感受，如果你不是绍兴人，没有经历过“祝福”，是很难理解到那个程度的。文化，就是这么奇妙，世世代代传下来，是有其原因和背景的。

传统是传统，而每一代人都有自己过年时的记忆。有同学问我，过年的意义是什么？我想，除了大了一岁之外呢，就是在忙碌的时光里，让我们找回几天清闲一点的日子，提醒我们要注意与家人的沟通，与朋友的沟通，与天地祖先的沟通，从而在面向新的一年时，更加自信，更加自律，更加意气风发。

我的过年，是一个人行走的过年！除了儿时在老家时，是团团圆圆地，与父母、祖母和兄弟姐妹亲友等一大群人一起过，以及后来在父母很老了的时候，总是努力争取赶回老家，陪伴他们一起过年之外，大多数时间我是在世界不同地方过年的。“此心安处是吾乡”，你只要心静，哪里过年都是过年，正如睡在哪里都是睡在夜里一样，与地点关系不大。但是，无论在哪里过年，你都会想到家人，想到故乡。所以，有时想想，人，可能都是有点“贱”，愈是离得远，愈会想念，心里有故乡，那是因为你离开了它，父母也是这样，朋友也是这样。

我记得那是1986年的春节，我在美国读书，那时的中国留学生很少，我们附近三所大学（哥伦比亚大学、普林斯顿大学和宾夕法尼亚大学）的中国留学生经常约起来一起活动，活动的地点常常在纽约曼哈顿的唐人街。除夕之夜，大家分别从三个学校赶到纽约唐人街的一个中餐馆，这十二个人中有些互相并不认得，是朋友带过来的，寒暄一阵后，大家围坐在一个大圆桌旁，跃跃欲试，因为肚子有点饿了，又是吃中国菜，大概过去的多少天里都一直在盼望着这个时刻。也不知道是什么原因，他们推荐我来点菜，我答应了之后，几位年长一点的同学就小声“警告”我，“不要点的太贵。”大家都很理解，一群穷学生，能在一年里安排吃一顿好饭，已经不容易了，绝对不能奢侈，不能浪费！这么一来就为我的点菜制造了不小的挑战。在美国，鸡是便宜的，炒饭、炒面是便宜的，不管怎样，我还是不负众望，点了一桌菜，大家吃得很开心。

那天人很多，大家都很高兴，餐馆里服务生忙里忙外，搞得昏头转向。我们桌的那个服务生好像是个福建人，据说是偷渡过来的，年龄跟我们差不多，看到我们非常亲切，看我们的菜没上来，给我们桌上放了很多辣酱，大家边闲聊边吃辣酱，辣得够呛！店主人是我们一位同学的朋友，笑眯眯地过来打招呼，问长问短，知道我们是留学生，对我们很热情，还说要给我们介绍女朋友。他走到我座位前，看看菜单，还给我们加了一个菜，我已经忘了是什么菜了，反正好吃得不得了！

那天大家都很激动，想念家乡呐！有人讲他们老家好吃的东西，讲着讲着就流泪了，然后桌上的每个人都受到了感染，那个时候没有手机，不能给家人打电话，只有在心里想念想念，很苦！那顿饭吃了大概三个小时，一位同学去买单，我还记得他从柜台跑回来的样子，激动地对我们说“老板给我们买单了！不用付钱了！”我们都惊愕地说不出话来，怎么会有这么好的事！连忙去找那位店主人，千谢万谢！店主人笑眯眯的，手一挥说，“小菜一碟，以后多来！”还拍拍我的肩说，“你很节俭！是个好人！”